一、沙门六载：当三岁病童遇见菩萨心肠中国股市杠杆
1933 年春，江苏泰州游家老宅的雕花窗棂上，正凝着一层薄露。随着一声婴啼划破晨雾，一个男婴在纷飞的梧桐絮中降临人世。父亲握着狼毫在族谱上落下 "本昌" 二字时，断不会想到这个寄托着 "本固枝荣" 厚望的孩子，竟会在今后的人生里与佛结下不解之缘。这个眉眼清秀的男婴自小就像株病恹恹的幼苗，三天两头在药罐子里泡着。最凶险的一次哮喘发作，他蜷缩在母亲怀里喘得像破风箱，小脸紫得近乎透明。正当全家急得团团转时，一位云游僧人叩开了游家大门。那僧人盯着孩子瞧了半晌，突然双手合十道："此子与佛有缘，需结善缘方能渡劫。"
于是，在一个薄雾未散的清晨，六岁的游本昌被送上了前往上海法藏寺的黄包车。小少年攥着母亲缝的平安符，透过车窗望着渐渐远去的老宅，尚不明白这一去，竟会在生命里埋下一颗慈悲的种子。法藏寺的晨钟暮鼓成了他的启蒙课。每天天不亮，他就跟着师父们在佛堂里磕头诵经，小脑袋磕在蒲团上发出 "咚咚" 的轻响。说来也奇，原本弱不禁风的身子骨，竟在粗茶淡饭和晨昏功课中慢慢硬朗起来。主持师父见他伶俐，便教他念《心经》，那奶声奶气的 "观自在菩萨"，竟比《三字经》记得还熟。
展开剩余86%某个秋雨缠绵的午后，小本昌蹲在寺院墙角看蚂蚁搬家，忽然见一个小沙弥抱着一摞经书走过。许是路滑，沙弥一个踉跄，经书散落一地。小本昌忙跑过去帮忙捡拾，却见每本经书上都有虫蛀的痕迹。他摸着那些细密的孔洞，忽然想起自己生病时母亲偷偷抹泪的模样，心里竟泛起一丝酸楚。
六载沙门岁月，让这个曾经的病弱孩童学会了慈悲。他会把自己的素糕分给寺院里的流浪猫，会在暴雨夜冒雨去关佛堂的窗，会对着飘落的银杏叶念 "阿弥陀佛"。当他穿着粗布僧衣离开法藏寺时，行囊里除了几本经书，还有一捧师父送的佛珠 —— 那是他与佛缘的最初印证。
二、龙套人生：七十九个小角色的演技修行
从寺院回到尘世的游本昌，长成了一个眉清目秀的少年。他有个雷打不动的爱好 —— 但凡听说哪里放电影，十里八乡也要跑去看。银幕上人物的一颦一笑，都让他痴迷不已。有次看完《一江春水向东流》，他一路走一路模仿张忠良的神情，竟撞在了电线杆上。
1951 年，18 岁的游本昌揣着一纸上海戏剧学院的录取通知书，像只扑棱棱的小鸽子飞进了艺术的殿堂。别的同学都争着演英雄主角，他却独爱龙套："主角是红花，龙套是绿叶，没了绿叶衬着，花再艳也失了韵味。" 在《龙须沟》的舞台上，他演过卖报的小童，那稚嫩的叫卖声里带着老北京的沧桑；在《桃花扇》里，他扮过扫地的书童，每一个挥扫帚的动作都藏着人物的小心思。
毕业后分配到中央实验话剧院，游本昌开始了漫长的龙套生涯。从《大风歌》里的小吏到《天骄》中的老教师，他在 79 个角色里摸爬滚打，却连个像样的角色海报都没上过。有人替他不值："你科班出身，怎么总演些边角料？" 他却对着镜子给自己画老年妆，笑得满脸褶子："角儿不在大小，能让观众记住的，就是好角儿。"
1962 年转行做少儿话剧编导，他趴在地上给孩子们改剧本，膝盖磨出了血泡也不喊疼。当看到自己编导的《扣子》让孩子们学会系纽扣时，他比得了大奖还高兴。然而一场浩劫袭来，舞台被拆，剧本被烧，他被下放到农场喂猪。在简陋的土坯房里，他偷偷藏起一本《演员的自我修养》，夜晚就着煤油灯苦读，嘴里还念叨着台词。同屋的工友笑他 "魔怔"，他却认真道："戏可以停，心不能荒。"
三、济公出世：五十二岁的破茧成蝶
1985 年，上海电视台筹备拍摄《济公》，导演找了一圈演员，始终觉得少了点 "疯癫里藏慈悲" 的味道。有人推荐游本昌："这老头演过不少小角色，说不定能行。"52 岁的游本昌接到试镜通知时，正在家里帮邻居修收音机。他掸了掸身上的机油，揣着把破蒲扇就去了剧组。
"鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破......" 当游本昌摇着扇子咧嘴一笑，露出那颗标志性的虎牙时，导演当场拍板："就是他了！" 可拿到剧本后，他却把自己关在屋里三天没出门。第四天开门时，老伴差点没认出他 —— 只见他穿着件露棉絮的破棉袄，头发乱得像鸡窝，手里的蒲扇还缺了几根骨。"我得先变成济公，才能演好济公。" 他对着镜子琢磨，"这疯癫不是真疯，是大智若愚；这慈悲不是表面功夫，是骨子里的善。"
拍戏的苦，如今说起来都是传奇。夏天拍冬天的戏，他穿着三层棉袄在烈日下暴晒，汗水浸透的衣服能拧出水来，脸上却始终挂着济公的笑容。冬天拍泼水戏，冰凉的水兜头浇下，他冻得嘴唇发紫，却还开玩笑："济公喝的是无根水，咱这是提前帮他接好了。" 最遭罪的是 "吃肉" 那场戏，剧组买不起新鲜肉，只能用隔夜的臭肉。镜头前他吃得满嘴流油，镜头后却吐了三次，最后靠闻橘子皮压腥味。
为了让济公的形象更鲜活，他亲自设计道具：新鞋用石头磨破，再埋进土里蹭脏；袈裟缝上补丁后，还要沾点锅底灰；扇子骨断了一根，就用绳子随便绑绑。有人说他太较真，他却道："济公穿的不是破衣烂衫，是人间烟火气。" 当他摇着那把 "哗啦哗啦" 响的破扇子走在片场时，仿佛真有一位济癫活佛从民间走来。
1985 年电视剧《济公》开播，瞬间掀起全民热潮。街头巷尾都是孩子们模仿济公的身影，老太太们对着电视念阿弥陀佛，就连卖早点的大爷都会哼两句主题曲。游本昌走在街上，总有人冲他喊 "济公爷爷"，还有人捧着香火要他开光。他哭笑不得："我是个演戏的，可不是真活佛。" 可在老百姓心里，他就是那个惩恶扬善的活菩萨。
四、人生跌宕：从巅峰到低谷的心灵修行
凭借济公一角，游本昌成了家喻户晓的明星，片约不断。可他挑剧本比选儿媳还严："没养分的角色，演了就是浪费观众时间。"90 年代末，影视圈刮起快餐风，有人请他演 "疯癫老头专业户"，他却摇摇头："济公只有一个，我不能演成四不像。"
2000 年，命运的考验悄然降临。妻子患癌住院，让这个五尺男儿慌了神。他推掉所有工作，日夜守在病床前，握着妻子的手说："别怕，有我在。" 为了凑医疗费，他不得不去跑商演。舞台上，他穿着济公的袈裟唱广告歌，台下有人喊 "济公堕落了"。他咬着牙演完，下台后躲在后台掉眼泪："比起老婆的命，面子算什么？"
然而病魔还是带走了妻子，游本昌陷入了深深的悲痛。更糟的是，他投资拍摄的《济公》续集赔得血本无归，多年积蓄打了水漂。有人劝他 "趁名气还在，赶紧捞钱"，他却转身扎进了《弘一法师》的剧组。为了演好李叔同，他变卖上海房产，凑了百万资金，还去寺庙闭关三个月。剧组里的年轻人不理解，他却道："弘一法师说 ' 不为自己求安乐 '，这和济公的慈悲心是一样的。"
2009 年，80 岁的游本昌做出惊人之举 —— 在黑龙江剃度出家，法号 "定畅"。舆论哗然，有人说他看破红尘，有人说他炒作。他却在微博上写道："出家不是逃避，是换一种方式修行。戏里演济公，戏外做凡人，心里有佛，何处不是道场？"
五、老树新花：九十一岁的艺术长青
2023 年，电视剧《繁花》热播，观众们惊喜地发现，那个坐在弄堂里喝茶的 "爷叔"，竟是 91 岁的游本昌！镜头里，他穿着笔挺的西装，梳着油亮的背头，端茶的手势里透着老克勒的讲究；一开口，吴侬软语里藏着历经沧桑的通透。短短几场戏，他把一个见证时代变迁的上海老绅士演活了。
为了演好这个角色，游本昌展现出了惊人的敬业精神。他特意去弄堂里观察老人们的生活，看他们如何泡茶、聊天、晒太阳，把每个细节都记在小本本上。导演王家卫感叹："老爷子的眼神里有故事，往那一站就是戏。" 他却笑着说："我这把年纪，演的不是角色，是人生啊。"
回顾近百年人生，游本昌把自己比作 "过桥人"："演员就像一座桥，左边是古人，右边是今人，得把两边的心思连通了。" 从济公的癫狂到弘一的清寂，从龙套演员到 "活菩萨"，他用一辈子证明：真正的艺术，是深入骨髓的真诚。
如今，91 岁的他仍住在北京的老四合院里，屋里摆着济公的泥塑像，墙上挂着 "心志要苦，意趣要乐" 的书法。晨光里，他摇着那把跟了几十年的破蒲扇，影子映在窗纸上，恍惚间竟像极了当年那个济世救人的疯和尚。他早已把 "济公" 的精神融进了骨血 —— 那不是装疯卖傻的噱头，而是历经苦难仍心怀慈悲的赤子之心。
结语：戏里戏外皆道场
游本昌的人生，是一部没有彩排的大戏。他用半生跑龙套，用十年等一个角色，用余生践行 "戏以载道" 的信仰。当别的演员在流量里沉浮时，他在破鞋烂衫里寻找人性的光芒；当娱乐圈忙着造神时，他在寺庙里抄经打坐，把自己活成了一尊 "活佛"。
或许正如他所说："演员最高的境界中国股市杠杆，是让观众忘了你是演员。" 而他，早已让 "慈悲" 二字融进了生命的每一个褶皱。91 载春秋，他演过无数角色，却只做了一个自己 —— 一个心怀慈悲的凡人，一个用艺术修行的高僧。愿这盏长明的 "济公灯"，能继续照亮我们在尘世里行走的路，让我们懂得：真正的慈悲，不在庙堂之上，而在人心之间；真正的艺术，不在聚光灯下，而在岁月深处。
发布于：江西省